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Eygló hafði ekki dvalið lengi í húsinu þegar hún tók að skynja 
óþægindin sem konan sagðist finna fyrir. 

Í gegnum tíðina hafði hún fengið nokkrar slíkar beiðnir frá 
fólki sem vildi fá hana heim til sín vegna þess að það fann fyrir 
einhverri óútskýrðri vanlíðan. Vildi jafnvel spyrja eftir horfnum 
ástvinum og talaði um ókennileg hljóð í húsum sínum. Eygló gaf 
sig ekki að slíkri draugaleit nema í undantekningartilvikum og 
með töluverðri þrjósku og ákveðni tókst henni einnig að losna 
við þessa konu úr símanum. Sá friður varði stutt.

Tveimur dögum síðar hringdi dyrabjallan heima hjá henni. 
Miðaldra kona sem Eygló hafði aldrei séð áður brosti vandræða-
lega. Þetta var að kvöldlagi um haust og konan stóð í grenjandi 
rigningu á tröppunum hjá henni og sagðist hafa rætt við hana í 
síma fyrir skemmstu um húsið sitt. Hún var fljót að taka fram að 
hún vildi alls ekki að Eygló héldi miðilsfund eða skyggnilýsingu 
eða hvað það héti allt, heldur vildi hún aðeins biðja hana að koma 
í húsið, ganga um það og vita hvort hún yrði einhvers vör sem 
skýrt gæti vanlíðan hennar, ónotin sem hún fór að finna fyrir 
eftir að þau fluttu í húsið, nagandi kvíða og ótta sem hún hafði 
ekki fundið til áður.

Eygló gat ekki látið konuna standa svona úti í rigningunni og 
bauð henni inn til sín.

– Ég veit að það eru engir draugar til, sagði konan og neitaði 
að koma lengra inn en í anddyrið, en það er eitthvað með þetta 
hús. Eitthvað … það er eitthvað. Ég er sannfærð um það og mig 
langar svo að vita hvort þú finnir það sama. Þú afsakar en … 
guð, ég held að ég sé að verða biluð.

Eygló bauð henni að setjast á stól þarna frammi og í ljós kom 
að vinkona Eyglóar hafði vísað á hana eftir að konan leitaði að
stoðar Sálarrannsóknarfélagsins. Málfríður hét hún og hafði sagt 
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konunni að enginn væri betur til þess fallinn að hjálpa henni en 
tók fram að Eygló gæti verið treg í taumi. Málfríður hafði áður 
vísað fólki á hana í óþökk hennar og hlustaði ekkert á það þótt 
hún hefði margoft sagst vera hætt öllu miðlastússi.

Eygló spurði konuna hvort hún þekkti eitthvað til sögu húss
ins og hvort hún vissi um aðra sem hefðu upplifað svipaða hluti 
en konan gat engu svarað henni með það. Þau hjónin hefðu 
keypt það nákvæmlega fjórum árum fyrr, haustið 1975, og flutt 
inn með tveimur börnum á unglingsaldri og það var strax eftir 
nokkra mánuði sem hún byrjaði að fá þessa ónotatilfinningu. 
Aðrir í fjölskyldunni höfðu ekki orðið varir við neitt.

– Hefurðu gengið í gegnum persónulega erfiðleika nýlega? 
spurði Eygló varfærnislega. 

Hún þurfti að vita hvort konan væri að finna sér afsakanir. 
Hvort hún væri að flytja sína eigin vansæld og vanlíðan á eitthvað 
sem ekki var þessa heims svo að hún þyrfti ekki takast á við það 
sem raunverulega þjakaði hana.

– Maðurinn minn heldur að ég sé … að það sé eitthvað að 
mér, sagði konan. Hann sendi mig til læknis. Heldur að þetta sé 
allt í kollinum á mér. Maðurinn minn. Ég held læknirinn líka. 
Hann skrifaði upp á pillur sem ég vil ekki taka. Ég tek þær 
ekki. Ég sturta þeim niður í klósettið. Ég sef ekki lengur á nótt
unni. Kannski tvo tíma í mesta lagi. Svo vaki ég bara og hlusta 
á húsið.

– Hvað heyrir þú?
– Stundum ýlfur. Það er eins og grátur.
– Veðráttan hér getur framkallað undarlegustu hljóð. Slást tré 

utan í húsið? Rafmagnssnúrur eða þvottasnúrur? Hvað með fugla 
og ketti? Er mikið fuglalíf í kringum húsið?

– Nei, og engin tré. Maðurinn minn segir það sama. Talar 
um vindinn og regnið. Sjónvarpsloftnetið. Strompinn. Það næðir 
stundum í kringum hann.

– Heyrirðu raddir?
– Nei, sagði konan. Ég heyri ekki neitt svoleiðis. Ég sagði lækn
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inum það. Ég heyri ekki neitt slíkt og sé ekki neitt. Mér bara 
líður illa. Mér finnst eins og að það hljóti eitthvað hræðilegt að 
hafa gerst þarna inni. Það er svoleiðis tilfinning sem ég fæ. 
Vanlíðan. Geturðu hjálpað mér? Heldurðu að þú getir hjálpað 
mér? Mig langar til að búa í þessu húsi, það er … mig langar 
ekki að flytja þaðan en mér líður ekki vel. Ég held að það sé 
ekki góður andi í húsinu og ég ætlaði að vita hvort þú gætir 
hjálpað mér.

– Núna?
– Ég er ein heima, sagði konan. Þau fóru norður, maðurinn og 

börnin. Í heimsókn til móður hans. Ég … við eigum ekki skap 
saman, við móðir hans.

Eygló horfði á konuna og vissi að hún gæti ekki sent hana 
eina heim. Henni leið auðsjáanlega illa og hrópaði á hjálp þótt 
hún gerði það á sinn hljóðláta hátt. Með sjálfri sér reyndi Eygló 
að finna afsakanir til þess að vísa henni á dyr en fann engar svo 
að hún klæddi sig í kápu og fylgdi konunni út. Hún var á bíl og 
Eygló sagðist ætla að elta hana á sínum bíl og þannig óku þær 
vestur í bæ að húsi konunnar og lögðu fyrir framan það.

Húsið var á tveimur hæðum með kjallara. Það var fremur lítið 
um sig og klætt skeljasandi sem var farinn að láta á sjá. Konan 
opnaði með lykli og bauð Eygló inn og lokaði á eftir þeim. Til 
hægri lágu tröppur niður í kjallarann en þegar komið var inn úr 
anddyrinu var eldhús á vinstri hönd og dyr inn í stofu skáhallt á 
móti. Á hægri hönd var stigi upp á efri hæðina. Ljós var kveikt 
í eldhúsinu og dauf skíma frá standlampa barst úr stofunni.

Eygló fór fljótlega að skilja orð konunnar betur. Hún átti erfitt 
með að skilgreina ónotin sem hún taldi sig finna fyrir. Konan 
talaði um að ekki væri góður andi í húsinu þegar hún lýsti upp-
lifun sinni og Eygló fann engin betri orð yfir það.

Regnið buldi á gluggunum og hún gekk um húsið og konan 
fylgdist með henni fara um jarðhæðina og upp á efri hæð og 
niður aftur. Þetta var snyrtilegt millistéttarheimili með málverk
um á veggjum og fjölskyldumyndum og skrautmunum og tals
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verðu af bókahillum. Eygló spurði hvort það væri einhver 
sérstakur staður í húsinu þar sem konunni liði verr en annars 
staðar en hún sagðist ekki vera viss, það væri þá helst í kjall-
aranum þar sem þvottahúsið væri. Þær fóru þangað niður og 
Eygló nam staðar á miðju þvottahúsgólfinu og spurði konuna 
hvort hún hefði tekið eftir því að skynjun hennar væri eitthvað 
næmari en annarra. Konan neitaði því. Sagðist aldrei hafa orðið 
vör við neitt svipað þessu.

– Finnur þú eitthvað? spurði hún svo.
– Innilokunarkennd, sagði Eygló. Mér finnst eins og þrengi 

að mér og … ég er ekki vön svona … eins og köfnunartilfinn-
ingu.

– Það er það sama hér, sagði konan. Stundum finnst mér eins 
og ég sé að kafna og ég veit ekkert af hverju. Ég vaknaði í fyrri
nótt með andfælum og mér leið eins og ég væri að drukkna.

Þær fóru aftur upp á jarðhæðina og inn á skrifstofu hjá stig-
anum sem konan sagði að hefði einu sinni verið barnaherbergi. 
Eygló svipaðist þar um og án þess að nokkuð sérstakt hrinti því 
af stað byrjaði hún að hafa „Allt eins og blómstrið eina“ yfir í 
huganum. 

Hún sagði konunni að hún vissi núna hvað hún ætti við en 
gæti ekki gefið henni nein svör um orsakirnar fyrir vanlíðan 
hennar og kynni engin ráð til þess að láta henni líða betur. Ef 
hún skildi hana rétt fundu ekki aðrir fyrir nokkrum sköpuðum 
hlut og sjálfsagt myndu nýir eigendur ekki gera það heldur.

Konan virtist róast við það eitt að geta rætt þetta við hana.
– Nýir eigendur? sagði hún.
– Ef þú skyldir selja, sagði Eygló. Það er ein lausn. Jafnvel 

sú einfaldasta. Þú ættir kannski að ræða það við manninn þinn.

Um mánuði síðar sá hún auglýsingu í fasteignablaði og sýndist að 
konan hefði komist að samkomulagi við eiginmanninn. Frekara 
ónæði hafði Eygló ekki af þessu máli. Brátt hafði hún gleymt 
heimsókninni nema hún hugsaði stundum til þeirrar undarlegu 
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tilfinningar sem hún fann koma yfir sig þarna í húsinu þetta 
kvöld þegar rigningin buldi á gluggunum og hún gat ekki lýst 
nema sem óbærilegri innilokunarkennd. Næstum köfnunar
tilfinningu. Henni hafði fundist eins og veggir hússins þrengdu 
sífellt meira að henni þangað til engu var líkara en þeir ætluðu 
að hvolfast yfir hana og gleypa hana í sig.

Hún heyrði ekki aftur um þetta hús í næstum fjörutíu ár.
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